Hành trình giành lại sự sống cho con bắt đầu từ năm 2019, khi Bảo mới học lớp 3. Những cơn sốt cao, đau bụng tưởng chừng vô hại đã đưa hai mẹ con vào Bệnh viện Nhi đồng 2, TP HCM, nơi bác sĩ kết luận em mắc suy thận mạn tính giai đoạn 3.
“Tai tôi ù đi, thế giới như sụp đổ,” chị Thân, 36 tuổi, nhớ lại khoảnh khắc bác sĩ thông báo bệnh tình con.
Là mẹ đơn thân, chị vốn đã quen tự mình gánh vác mọi việc. Một tháng trước khi Bảo phát bệnh, chồng cũ qua đời vì ung thư, để lại chị đơn độc nuôi con. Từ ngày Bảo nhập viện, chị Thân bỏ công việc ở Nha Trang, trở về Đắk Lắk phụ mẹ bán quán ăn để tiện chăm sóc con.
Đến tháng 10/2020, tin dữ một lần nữa giáng xuống: Bảo chuyển sang giai đoạn cuối. Ba phương án được đưa ra: chạy thận, lọc màng bụng hoặc ghép thận. Vì lo con không chịu nổi chạy thận và gia đình thuộc diện hộ nghèo, chị chọn phương pháp lọc màng bụng. Đây là phương pháp lọc máu ngoài thận, giúp Bảo duy trì sự sống và có thể thực hiện tại nhà.
Bảo trải qua hai ca phẫu thuật đặt ống thông màng bụng – lần đầu tiên chị Thân phải ký vào giấy sinh tử. Mỗi ngày, cậu bé phải truyền thuốc 5 lần. Niềm vui duy nhất của Bảo là được chạy ra trước nhà ngắm lũ bạn tan trường, còn chị Thân chỉ mong con ăn được, ngủ được, chẳng còn dám mơ con học giỏi.
Suốt 4 năm, hai mẹ con miệt mài hành trình từ Đắk Lắk vào TP HCM khám bệnh. Chi phí mỗi tháng ít nhất 4 triệu đồng, chưa kể tiền ăn uống, thuốc bổ. Có những đêm, chị Thân vẫn lặng lẽ ngồi may quần áo để có thêm chút tiền lo cho con.
Tuy bệnh tình duy trì tạm ổn nhưng Bảo vẫn thường xuyên sốt, chảy máu cam. Mỗi lần thấy những bệnh nhi cùng cảnh ngộ ra đi ngay trước mắt, chị Thân lại bất an, sợ ngày ấy sẽ đến với con mình.
“Nhiều đêm tôi choàng tỉnh, hoảng loạn đưa tay sờ con xem còn thở không,” chị chia sẻ.
Cuối năm 2023, tin cậu bé Kiên Cường – người bạn nhỏ của Bảo – qua đời càng thôi thúc chị Thân quyết định tìm cơ hội ghép thận cho con.
Chi phí ca ghép thận lên tới nửa tỷ đồng, vượt xa khả năng của chị. Chị thế chấp ngôi nhà cấp bốn, vay được 300 triệu đồng, cùng sự giúp đỡ của Quỹ Hy vọng, người thân và bà con lối xóm mới đủ tiền.
Suốt mùa hè 2024, hai mẹ con đi qua 6 bệnh viện, thực hiện đủ các xét nghiệm. Trước mỗi lần xét nghiệm, chị Thân nhịn ăn từ tối hôm trước đến 3 giờ chiều hôm sau, chịu đựng cơn đói lả để có kết quả tốt nhất. Cuối cùng, tin vui đến: hai mẹ con tương thích, đủ điều kiện ghép thận.
Ngày 30/7, ca mổ bắt đầu. Trước đó, chị Thân đã không thể ngủ suốt đêm dù được bác sĩ cho uống hai viên thuốc an thần. Trong phòng mổ, chị tỉnh lại vào đầu giờ chiều, vỡ òa khi nghe bác sĩ báo con cũng đã tỉnh và đi vệ sinh được – dấu hiệu ghép thận thành công.
Sau khi bình phục, Bảo trải qua thêm ca mổ thứ 5 để rút thiết bị lọc màng bụng. Đó cũng là lần thứ 5 người mẹ Đắk Lắk ký giấy cam kết sinh tử để cứu con.
Hiện nay, mỗi hai tuần, chị Thân lại đưa con vào TP HCM tái khám. Bảo phải uống thuốc suốt đời, còn sức khỏe chị đã yếu hơn, hay đau nhức khi trái gió trở trời. Thế nhưng, nụ cười vẫn hiện rõ trên gương mặt người mẹ khi nhắc tới con trai: từ 28 kg, cao 1m33, chỉ sau ba tháng, Bảo đã tăng lên 37 kg, cao 1m37.
Chị hy vọng năm tới sức khỏe con ổn định để có thể trở lại trường học.
“Hành trình đã qua tôi nhận được rất nhiều sự giúp đỡ của bạn bè, bà con lối xóm, các mạnh thường quân và y bác sĩ. Tôi sẽ mang lòng biết ơn này đến suốt cuộc đời,” chị Thân nghẹn ngào nói.
